加入收藏 | 设为首页 |

小鲜肉-漆黑蒙锁了李东辉的眼睛,他却在漆黑中看清了阳光下看不到的实在

海外新闻 时间: 浏览:274 次



早就知道李东辉这个姓名。多年前,老友杨越峦就跟我说过他。说他大学结业不到一年就因病导致双目失明,尔后,就初步了文学写作。2012年春,省作协散文艺委会搞了一个大奖赛,李东辉以一篇《我没有草原,但我有过一匹马》在六千多篇参赛稿件中锋芒毕露,赢得王宗仁、李晓红等评委共同好评,取得大奖赛仅有一个一等奖。也便是在这次颁奖会上,我跟他第一次见了面。

东辉眼睛欠好,话却说的豁亮,舒朗。慨叹之余,就想多给他点支撑鼓舞,我说:“今后有满足的稿子就给我……”

他笑着向我称谢,说“必定,必定。”但是,至今他也没给过我一篇稿子。偶尔在刊物上读到他的散文,益发觉得他那篇获奖著作确实不是偶尔幸运,他的笔下确有独到之处。后来,又在几回颁奖会上见到他,算是一点点熟络起来。

前些时分,接到他的电话,说一家出版社要给他出一本集子。本以为是散文,他却说,是一本中短篇小说集。想请我给写个序。我怅然答应下来。一是愿意为他写这个序,二是想看看他的小说究竟写得怎么。



这本集子录入李东辉创造的中短篇小说15篇。其间中篇小说4部,短篇小说11篇。从写作时间上看,跨过近三十年。这正是他从青年走进中年,从光亮进入漆黑的人生转折期。阅览这些著作,咱们不只从中看出他在小说创造方面的书写头绪,还可约略发现他失明今后所走过的心路历程。

通览李东辉收入这本集子的小说著作,村庄体裁或许叫村庄叙事占了绝大部分。这是李东辉小说写作的基调与底色。

陈旧的子牙河七折八弯从冀中平原上慢慢流过。稀稀密密的农家村落依傍在河两岸,河流连着村落,把年月和年月里的故事串在一起。

十里湾,坐落子牙河西南、东北流向转为东西流向的转弯处,在河南岸。这个村很小,不过百十户人家,尽管依傍着子牙河,却没沾上啥光,前史上便是一个穷村。解放初期,村子里搞土改,闹平分,全村竟然没有一户够资历被划成地主的人家。”……(中篇小说《土屋里的女性》)

河上有一架陈旧的小木桥,桥面上的青石板已被行人车马踏踩消磨出道道沟痕,年月的风尘在桥两头的栏杆上留下斑斑斓驳的印痕。每有负重的马车,牛车从桥上走过,小木桥就吱嘎作响,特别在幽静的夜晚。当吱嘎声响起的时分,村里少睡的老人们便在心里想念一声“又有人赶夜路了,可要留神啊”!陈旧的小桥成了村里的一种标志,一个典礼。村里人送行亲人远行,总是送到桥头。他们从不陪亲人走过小桥,仅仅站在小桥的南头,依栏瞩望,直到亲人走到桥那头,然后转过身来,互相招一招手,然后上路的上路,归家的归家。”(短篇小说《玍七》)



李东辉生于冀中平原,陈旧的子牙河流经的土地,是他生命生长的根之地点,祖祖辈辈的父老乡亲在这块土地上艰苦的劳动,坚强的生计。他们悲欢离合、命运沉浮里留下的故事与传说,成为李东辉生命回忆的源头,人生之路的初步;是他介入日子的一个视点,走向国际的一个起点。他前期的著作,咱们显着看出:不管是故事情节的打开,人物性格的描绘,年代背景的投射,以及著作包含的命运认识,批评精力无不带有激烈的地域指向。

《土屋里的女性》是李东辉失明后创造宣布的第一部中篇小说。他在小说最初题记里这样写道:二十世纪六十年代初,三年经济困难的终究一年,村姑马素花十九岁。她是在这年春天失的身。关于这个女性的故事也就从这儿初步了。寥寥数语,就把小说的年代背景,人物身份与遭际出现于读者面前,短短几行字,就奠定了这部小说的叙说基调,也给读者营造出一种阅览气氛。当咱们读完全篇,回过头来再看标题,那座土屋,好像成了一个标志,一种宿命。不管是母亲为了几块钱和两张白面饼断送了马素花的女儿身,仍是主人公毫不勉强嫁给“肉蛋驴”王喜,给两个比她小不了几岁的两个半大小子当了后妈。不管是她为了满足王家两个儿子的婚事而逆来顺受,仍是她不甘受辱,与民兵连长广会的拼死反抗,不管是她跟王家老迈发作的近乎乱伦的热情之恋,仍是为了真爱跟先恨后爱的梁水泉出走私奔后度过的几年美好韶光。不管是改革开放后生计境遇的改动,仍是她回村后成了顶仙治病的仙姑,马素花好像一直摆脱不了冥冥之中某种力气或奥秘之手的左右与掌控,终究重又回到那两间老旧的土屋。像子牙河晨昏里飘来荡去的雾气,《土屋里的女性》的书写语境,一直笼罩着一层伤感、宿命的意蕴,包含着李东辉某种命运认识的隐喻言说。



从某种意义上说,小说写作便是叙事写人。莫言就说,她是一个讲故事的人。讲故事就离不开典型环境和典型人物。一部成功的小说的价值是经过他奉献的人物体现出来的。《土屋里的女性》就比较成功地描绘了马素花、梁水泉、文增、文林等人物形象。特别是著作主人公马素花这个女性,作者经过对她的表面描绘,习气动作,心理活动,处事情绪以及一些细节上的描绘,使她那种隐忍而不屈从,贫穷而不失意,为了真爱能够悍然不顾,认命而不服输的性格特征跟着故事情节的开展一点点凸显出来,直到终究,马素花这个女性的形象成为读者心里挥之不去又一言难尽的“!”号。

命运照料与人道解读是李东辉村庄叙事小说写作的一个显着特质。他不太考究小说故事情节的结构铺排,很少故意制造矛盾抵触和夸大的崎岖波涛,而是把更多的翰墨集中于对人在社会环境,年代浪潮里的命运转化,善恶纠葛等方面上来。侧重描绘人在命运转化、善恶纠葛中的挣扎与挑选。中篇小说《出走》里的雅茹(后叫雅儒),初中结业,美丽纯真的她,怀揣着一个作家梦,走出阻塞的村庄,到县城群艺馆做临时工。涉世未深的女孩子,挡不住物质的引诱,在虚荣心唆使下,误入歧途,失足蜕化。尔后幡然醒悟,回到村庄老家。她想洗心革面,重新做人。她忍辱负重,她自谴诸己,静静忍耐男人猖狂的挑逗,村妇的冷言恶语,她低三下四的巴结同学故交,跪地哭求狠毒的嫂子:“我曩昔是做了错事,给家人丢了脸,可我现在改了,我改了还不行吗……”她乃至自毁自贱,甘愿嫁给一个大她十多岁的穷光棍做老婆。但是,就连这么一个被人蔑称为“老废(窝囊废)”的男人,竟也在第一次相亲的时分去扒她的衣服,雅茹不从,他竟颐指气使的骂雅茹是“破鞋,骚货,不识抬举……”

短篇小说《呜呼,金喜》里的罗锅子金喜,本来是一个人见人爱,健康聪明的孩子,却在爹妈争竞拉扯中被弄成残疾,爹妈争来争去的孩子又成了谁都不要的弃儿。一个偶尔的时机,他发了财,娶了一个豁嘴龅牙的女性,贪心的他到北京大医院为媳妇做了整容手术,媳妇却变节了他,卷了他的钱跟他人私奔了。尔后的金喜,再也不相信任何人,他宁可把大块大块的肉喂狗,也不愿舍一点给年关都过不去的上门求帮的年青村妇。在他患癌将死之时,年青的村妇来看他,他拿出两万块,说:这是还你的情分钱,拿着钱走吧,今后咱谁也不欠谁的了。便是这么一个从身体到心里都有些变形反常的男人,身后,却把几十万块钱捐给了希望工程。而当那位村妇知道这件事,在心里恨恨的说:“这个死鬼,才给我两万块,早知道他有这么多钱,还不如最初……”比如此类人物,是李东辉的小说著作奉献给读者的一道特别的景色。

白描方法和散文明叙事是李东辉小说写作的风格特征。文字所出现的田园风情与内涵的诗性神韵难分难解,完结了作者写作目的的表达。



子牙河近水岸边,生长着一片片芦苇。夏天,绿莹莹的芦苇又高又密,似乎在一片片深深的绿色里隐藏着许多奇特的故事。苇丛里休息着许多水鸟”……(短篇小说《绿鸟》)

爷爷回到望帆台后的第二天,就和刘平上路了。他们假扮夫妻,一路西行。秋天的冀中平原,出现出一派如诗如画的现象,处处都是一望无际的青纱帐。红的高粱,绿的玉米,黄的谷子,白的棉花,把郊野装点的特别美观,乡间的土路大路都淹没在庄稼地里,秋日的阳光暖暖地照着,如洗的蓝天飘动着朵朵白云。兵慌马乱的年月,大天然仍是一个安静慈祥的国际。”(短篇小说《我本无心讲故事》)

这些文字,显着带有荷花淀派的风格。收入本书的几个短篇是李东辉系列人物小说《子牙河风情》中的选摘,不管是《绿鸟》中,四爷爷与县长千金的传奇爱情,仍是描绘抗战时期战役与人道的宗族往事——《我本无心讲故事》。不管是《圣人心》里的怪人“大头庆”不合常理的待人接物,仍是《老少爷们小适意》里几个咱们在实际日子中习以为常,又特性显着的典型人物,都可从中看出“荷花淀”派宛转内敛,新鲜浪漫的写作特质。

近几年,在原有写作基调中,李东辉又揉进了汪曾祺的写作风格与审美寻求。散弹白描的叙说中透着浓浓的温情与人道关心。

先生是个女的。很年青,二十岁上下,姓马,叫月。身段不高,但匀称,肤色白净,这在乡间女子中是不多见的。咱们那里的村姑女子大都长得比较黑,或许跟水土有关。其实,在孩子眼里,不管长得是黑是白,年青的女先生总是美的。”(短篇小说《书院往事》)

玉山是个人名,姓李,一个村长起来的。都是1962年的虎,但他比我差远了,个子低矮,头大脖子细,特别在他的头顶中心部位,有一道显着的半弧形凹痕。那是小时分被筐系子压出来的。他家成分高,穷,校园不要他,整天便是背一个跟他身高差不多的筐子去地里打草。一大筐青草,小山一般,背不起来,只好用脑袋顶着筐系子,日复一日,年复一年,鸡蛋粗细的竹筐系子硬生生在他的头顶上压出了一道凹痕。只等长到十六七岁,尽管摘了富农的帽子,个子也没长起来。翘起脚,也不过一米六。”(短篇小说《我和玉山》)

贾平凹说:“写作,说究竟是在写自己。”乔叶说得更直白:一切的作家都是在写自己。李东辉的写作是对这个观念的最好诠释。假如说他那些村庄体裁的小说是他村庄回忆的隐喻言说,子牙河是被他艺术化了的一个文学符号,他笔下的故事人物,无一不是他自己对天然社会,世道人心,人生命运的解读与表达,是他凭仗文学写作的言说方法抒情自己的心里情感,表达自己的日泗洪天气预报子认知与理性考虑。那么,他的另一个写作范畴几乎便是他自己的精力心灵生长史了。



一个从前的高考状元,一个血气方刚,春风得意的青年才俊,就在他写下“日子真好,每一天的太阳都是为我升起的时分!”天主却看不惯他的骄狂自傲了。23岁,一场大病,把他面向阴阳界的边际地带,十八个月起死回生的折腾,病魔留下了他的生命,拿走了他的眼睛。用李东辉自己的话说:“没了眼睛,心性尚存,这是一个过错而又不行改动的组织。”要死要活的闹过之后,李东辉总算理解:天主所以这样做,是想拿他做一个试验。天主想看看,一个被无端拿走眼睛的人究竟会怎样?

李东辉会怎样呢?起先,他不想跟天主玩这个游戏,曾以死相拼,没有到达目的;想酒囊饭袋了此残生,终又于心不甘。百般无奈间,他想起了文学。他想用写作跟天主讨论一下天堂、原罪的问题,想经过写作搞清楚命运究竟是个什么东西,他企图在漆黑中看清生之来路,死之去向。

《撕裂》是李东辉完结于上世纪九十年代后期的一个中篇。著作主人公肖晖,一个双目失明的中年男人,妻子多情美丽,幼子纯诚心爱。但是,一时的浪漫热情,挡不住琐碎日子的消磨,从前的海誓山盟,在物质引诱面前一触即溃,当年非他不嫁的妻子在一个雨雪交集的日子,亦然抛子弃夫,离他而去。由于写作,肖晖有了点小名望。阴错阳差间,两个女性走进他的日子。一个是心直口快,朴素仁慈的出租车司机玉珍,一个是喜欢文学,年青美丽的大学生纪华。前者文明水平不高,直来直去,敢恨敢爱,玉珍对所谓文明人心存敬慕,诚心对肖晖好,日子上照料,金钱上协助。假如想做柴米油盐的焰火夫妻,玉珍无疑是最佳人选。但是,偏偏还有个年青美丽,温顺多情的女孩子站在肖晖面前,纪华善解人意,时而风情浪漫,时而孤高拘谨,纪华如诗如梦的芳华气味不行阻挠地挑逗着他的心魂。所以,肖晖就在这两难挑选中,在物欲与虚荣纠葛里一步步走向自我消灭,终以自戕了断。

《撕裂》看上去是一个习以为常的,一个男人与两个女性之间的情感故事。实际上,作者想要表达的是人的小鲜肉-漆黑蒙锁了李东辉的眼睛,他却在漆黑中看清了阳光下看不到的实在生计境遇,两个女性,实则是一种标志,一个是实际的,日子的,一个是精力的,心灵的,两种需求,好像两股相反的力,神兽之间的人,在这两股力气的效果下,就有了激烈的撕裂感。心里的矛盾重重,品格的撕裂整合,把人置于两难乃至多难挑选,游走于崇高与低微的边际境遇之中。正如存在主义小鲜肉-漆黑蒙锁了李东辉的眼睛,他却在漆黑中看清了阳光下看不到的实在作家米兰昆德拉所说的那样:日子永久在别处。



漆黑,蒙锁了李东辉的眼睛,他却在漆黑中看清了在阳光下看不到的实在。写作,视他为自己找到的一条自我救赎之路。

假如说《撕裂》提醒的是生命存在的窘境,那么,短篇小说《清明时节》、《哆嗦》、《双色苹果》等则从不同层面,不同视角体现了人道的杂乱与多元,爱愿的痴迷与空渺,生命存在的荒谬与终级困惑。李东辉是一个探险者,找路人,无边的漆黑让他时间睁大心灵的眼睛,对小鲜肉-漆黑蒙锁了李东辉的眼睛,他却在漆黑中看清了阳光下看不到的实在日子,对人生保持着高度的警觉,他以写作的姿势走进自己的心里国际,走进前史的深处,走进人道的旮旯。他在窘境与失望中寻找着,发现着,当心而执着的为自己探究着前行的途径。

凭仗写作,史铁生从本身的残疾发现了人的残疾,并以此确立了自己的生命哲学与救赎之路。相同的,凭仗写作,李东辉从本身的窘境发现了人的窘境。他在一次获奖感言里这样说:“从某种意义上说,咱们都日子在某种有形、无形的约束与困厄之中,咱们每个人都面临着一个挣脱与包围的问题。没有约束与困厄感的人生是不丰厚,不完美的……”

毋庸讳言,李东辉的写作,远没到达一无是处的水平,存在着比如文本过于单薄,对体裁的发掘深度不行,叙说方法单一等许多瑕疵。但他的写作是真挚的,他对文学是满怀敬畏的,磨难没让他的生命凌乱不堪,没让他的心灵蒙污染垢,他的写作充溢人道关心,他对这个国际仍然温顺以待。爱是他为自己扬起的一面旗号!行文至此,想起陀思妥耶夫斯基的一句话:“我只忧虑一件事,我怕我配不上自己所受的磨难。”愿与东辉兄以此共勉。

2019年夏于石家庄


作者简介:李延青,我国作协全委会委员,河北省作家协会巡视员、副主席。著有:《延青短篇小说集》、长篇系列散文《鲤鱼川随记》、报告文学《追寻开国英豪》、小说集《人事》。主编:《文学态度——当代作家海外、港台讲演录》;“我国学者海外讲演丛书”——《境外谈美》、《境外谈佛》、《境外谈文》;《曾国藩日记》(全本注释)等。曾获河北省“文艺复兴奖”、《小说月报》第九届百花奖、小说《匠人》当选2017年度我国小说排行榜。